牛津，以其世界一流的最高学府，以其遍布各处的名胜古迹，而于千百年来越发闻名于世，而成为人们极度梦想的城市之一。
      的确，牛津，这座不朽之城，无论什么地方，都时时散发着文化的气息，又处处充满着青春的活力。
在这篇“散记”里，我暂且不去刻画那巨柱擎天而巍峨壮观、虎踞龙盘而沉雄浑厚的中古建筑，也暂且不去描绘那鸟语花香而温馨无限、小桥流水而清幽宜人的旖旎风光，而只随意地写一写——我在牛津街头所亲身经历的几点基本印象以及感受。
——英国七月乱穿衣。
      首先，说明一下：所谓“英国七月乱穿衣”，是我根据我国“二四八月乱穿衣”之俗语套用而来；我知道：这“套用”并不准确——因为，英国的乱穿衣，绝不仅仅只是七月！这里，主要意在突出我见证了“英国七月乱穿衣”。
       7月20—8月9日，我在英国的日子里。牛津平日气温一般大约为19—22摄氏度之间。不过，不知是英国人缺少对温度的敏感性，还是对气候的适应性太强，反正，即使在同一个时段，即使在同一个时段的同一个地方，你也可以看到非常明显的“乱穿衣”现象——即以男士的上衣为例，有穿一件T恤的，有穿一件背心外加一件衬衫的，有穿背心、衬衫外加西装的，也有衬衫外面加有羊毛背心的，同时，还有穿毛领皮袄的，穿呢子大衣的，有一个骑着摩托车的小伙子，还穿着崭新的皮夹克……倒是女子们，大多数都穿得十分简约与单薄，落落大方，比比皆是。总而言之，在七月的牛津街头，几乎可看到一年四季的穿着。但是，我特别注意到：即使是我们感到十分异常的穿着打扮，所有的英国人都司空见惯，从没见到谁对谁指指点点，窃窃议论。英国人普遍认为：穿着打扮，也属于每个人的人身自由，体现着每个人的生活风格，对别人的穿着指点议论，也是对人权的一种侵犯。
      ——路在口边只管问。
      未去英国之前，便有人告诉我：在英国，不怕不识路，只怕不问路；只要肯问路，处处都能去！意思是说英国人在回答别人的问路时，最能认真负责，耐心细致，而且绝对不厌其烦！到了英国之后，我算切身地体会到这一点了。
初到英国，我不仅人生地不熟，而且更主要的是我不会英语，很难记住那看上去大同小异的建筑物，因此，不认识路以及走迷了路，属于很正常的事情，而语言障碍，则又增大了问路时的交流困难，尽管如此，在十分热心的英国人的耐心指引下，我基本上每一次都能够很快地“迷途知返”。
      一次，我迷路了。我试探性地上了一辆公交车，掏出随身携带的“迷路卡”，指着学校地址询问司机：到我的学校去，能不能乘这辆车？或者，乘到中途再转车？司机揣摩着我的意思，看了看后面具体的地址，耐心比划着告诉我说：你的学校与这辆车是相反方向，不能乘；从这里到你的学校实际上并不远，你可以走过去。并且，又一一比划着，详细告诉我应该怎么走。见我还不怎么明白的样子，这位面容清瘦的年轻司机拿出一份背面空白的乘车卡，下了车，将我引领到车的尾部，指着我的学校的方向，又从上衣口袋里掏出圆珠笔，一面向我解说着，一面在乘车卡的背面画出“示意图”……临末，将“示意图”交给我，还与我握手告别，微笑着“goodbye（再见）！”